Saat gabut dirayakan dengan baik

 Kecantikan  adalah tawaran bisu. Seorang gadis kecil menghabiskan harinya dengan riuh pada kepala. Keahliannya adalah memanipulasi senyum jadi tameng yang paling kuat untuk menyembunyikan hati yang rapuh. Perlahan ia belajar untuk meyakinkan dirinya bahwa bahagia itu bukan pilihan, tapi sebuah taman yang sudah Tuhan ciptakan sebelum manusia ada. Kenangan dan ingat akan masa-masa indah yang masi basah seakan hadir sebagai buah terlarang yang dimakan oleh perempuan pertama. Buah terlarang itu tak disantap habis olehnya, potongan yang tersisa ia berikan kepada sang lelaki sesaat sebelum Tuhan  mengutuk dan menyiksa ular penggoda.  Sang lelaki pun sempat menyantapnya - entah karena ingin tahu atau karena desakan dari kekasihnya. Lelaki selalu takluk dengan pinta sosok gadis yang melekat di hati. Hukum yang sama berlaku sebaliknya. Lantas kenang tersebut beranak pinak dan membuatnya  terbiasa bersahabat dengan air mata. Gadis kecil akhirnya akrab dengan luka dan ken...

 Perjalan sang lelaki kali ini cukup rumit. Memang benar bahwa bukan jalan yang membawa manusia sampai ke tujuan, melainkan sepasang kaki yang kuat. Perjalan sang lelaki kali ini adalah perjalanan untuk menemukan jalan pulang; ia kesulitan karena tapak-tapak yang pernah ia tinggalkan sebagai penanda untuk kembali pulang telah dihapus oleh hujan yang kecewa pada bumi. Merindukan kedatangannya tetapi tidak menghiraukan kepergiannya, bahkan tidak jarang mereka dibiarkan begitu saja menggenang pada tanah-tanah yang cepat bosan akan kesejukan. Keadilan di bumi sudah diatur sedemikian rupa, bahwa yang paling egoislah yang akan selalu jadi superior. Yang lemah tak akan lebih dari hujan, jatuh hanya untuk menyejukan bumi setelah itu dia akan menguap kembali jadi gumpalan awan yang sepi; yang kadang dibenci oleh orang-orang yang merindukan matahari. Sang lelaki tetap teguh untuk terus menelusuri jalan-jalan yang dulu pernah membawanya menjumpai sang kekasih di dekat sumber mata air. Kendi y...

Mimpinya agar hari-harinya cepat berlalu; bersama sakit yang ia nikmati, gelisah yang ia iklaskan dan tangis yang ia rayakan. Doanya sederhana; semoga lututnya berbuah dan katup tangannya bertunas. Lilitan butir demi butir kontas pada sepasang tangannya yang kering selalu ia sirami dengan air mata yang wangi; bahkan lebih harum dari minyak narwastu milik wanita pendosa saat membasuh kaki tuannya. Hari terberatnya bukan lagi sakit apalagi cemas, karena baginya mereka adalah sahabat. Rasa ;yang menjelma jadi wujud, setia menemaninya menanti butir-butir kontas itu berbuah. Hari ini isi kepalanya sibuk. Perihal istana dan segala isinya, pangeran yang sebentar lagi akan pergi berperang dan harapan yang mulai bertunas pada cela jari-jari. Ia berisyarat bahwa hidup bukan soal siapa yang sanggup bertahan tetapi siapa yang sanggup iklas tanpa harus ada alasan. Manusia hanya pelengkap penderita dan takdir adalah pelakon yang sesunggunya. Sang waktu yang kemudian mengatur kapan engkau memainkan p...

Sebagai Basis Berpikir Quod factum est, infactum fueri nequit . Sesungguhnya jika suatu peristiwa terjadi, maka tidak akan ada sesuatu yang dapat mengubahnya. Papatah latin ini bergerak dari kesadaran bahwasanya segala peristiwa yang baik dan jahat merupakan bagian dari sejarah hidup manusia. Realitas manusia tak terbatas pada kehadirannya sebagai subyek (persona) , tetapi juga mencakup persoalan-persoalan (dinamika) sebagai peristiwa yang tidak bisa terelakan. Kompleksitas permasalahan yang muncul di masa postmodernisme, bukan hanya terkait persoalan filosofis, tetapi juga terelaborasi dengan masalah politik, sosial dan budaya, yang secara teoritis dan praktis mempengaruhi pola komunikatif suatu masyarakat madani (civil society). Jurgen Habermans, sebagai salah seorang filsuf kontemporer yang sangat getol meneliti esensi masyarakat yang komunikatif serta ilmu-ilmu sosial masyarakat modern lainnya, berpendapat bahwa tema persoalan postmodernisme tidak hanya menjadi topik diskursus ...

____ Pada mulanya adalah egois; melepas beban yang mendera dan dengan paksa membaginya pada isi kepala sang perempuan. Kasar memang; buah dari ego selalu adalah kehancuran. Katanya ia sudah tenang, setelah seharian menghela nafas yang sesak dengan kecewa. Seperti segerombolan ikan laut lepas yang dirayu berenang dalam aqurium yang sesak. Umpatan yang keluar dari mulut lelaki yang katanya dititipkan untuknya, tepat membuatnya berdarah tanpa tinggalkan bekas luka. Sakitnya tepat pada inti hati hingga sepasang matanya harus berjuang mengiklaskan pipihnya basah. Iklas katanya -- mungkin ini jenis sedih yang belum tertera dalam kitab tata bahasa makhluk antah-barantah. Sekarang percakapan yang tertinggal hanya oleh ujung jari dan penyesalan; mereka berdebat apa yang harus dibuat. Merayakan sesal dengan enggan berbicara; atau berempati kepada isi hati yang ingin sekali memeluk; kali-kali ada harap yang masih bisa dibawa pulang atau sedikit tidaknya kesempatan untuk mengulang. Percayalah perk...

____ Hati yang mencinta namun tengah tenggelam dalam kedukaan dan keputusasaan agaknya terlalu mudah dihadapkan pada benderang iman. Saat semua orang masih merasa perlu memejamkan mata, disodorkan ke sana sorotan tajam bernama hiburan iman dengan segala macam konsekuensi dan tawarannya yang menyilaukan. Berada pada banyak pilihan dan kemungkinan-kemungkinan. Saat manusia merasa ada sesuatu yang tidak beras di bumi, aku pun ikut berduyung-duyung bersama semua umat, menepi pada relasi vertikal dengan sosok yang sekiranya dapat menjelaskan kenapa manusia ada dan untuk apa. Tapi perjalanan ini tidak mudah. * * Aku memang terhitung sebagai satu dari sekian banyak hiruk pikuk di bumi. Suara Adzan dan dentingan  lonceng gereja yang meriuh rendah tak sedikit pun buat aku terkejud, bersujud sembah. Atau sedikit tidak, merasa bahwa aku hanya sebuah defenisi dari kerapuhan. Aku hanya asyik dengan duniaku. Menjejal tiap detik sambari menanti kapan semesta menghendaki aku untuk berhenti. Ibad...

05:20 Candu sang lelaki sederhana; tidak ada yang berbeda seperti pagi-pagi yang lalu. Mengawali hari dengan ucap selamat pagi yang seakan jadi litani yang paling sering didaraskan. Tidak lupa ritual pengingat; "jangan lupa isi perutmu, jika tidak sempat, bawa serta dengan sebotol air minum, agar kerjamu lancar dan pikirmu tenang". Percayalah ini hanya ritual sederhana dengan bentuk lain yang sering disajikan oleh laki-laki normal pada umumnya. Akan menjadi tanda pengingat bila kelak kau tidak mendapatkannya lagi. Seperti biasa barisan deret pesan dengan emoticon senyum, peluk atau yang berbentuk hati seakan megaminkan doa sederhana yang pagi-pagi buta telah dilantunkan oleh sang lelaki. 07:00 Ruang celoteh virtual mulai ribut; sang kekasih yang berlari dengan langkah kecil dari kamar menuju kapela. Disambung doa sederhana yang sempat ia bisikan pada TuhanNya. Sedangkan sang lelaki di seberang tengah sibuk berjuang memungut serpihan mimpinya, sembari berpikir apalagi yang per...