Saat gabut dirayakan dengan baik

 Sudah lama sekali lelaki itu mengenal jalan. Ia mengenal jalan yang terjal, jalan yang sunyi, jalan yang dipenuhi orang, bahkan jalan yang pada akhirnya tidak membawanya ke mana-mana. Bertahun-tahun ia berpindah dari satu tempat ke tempat berikutnya. Ada banyak hal yang telah berubah sejak perjalanan itu dimulai. Wajahnya berubah. Cara berpikirnya berubah. Orang-orang di sekelilingnya berubah. Bahkan hal-hal yang dahulu ia anggap penting perlahan kehilangan tempatnya. Namun ada sesuatu yang baru ia sadari belakangan ini. Ia ternyata lebih pandai mengenal dunia daripada mengenal dirinya sendiri. Kesadaran itu datang pada suatu sore, ketika langkahnya membawanya ke sebuah rumah tua yang berdiri sendirian di pinggir jalan. Ia tidak tahu siapa pemiliknya. Tidak ada nama di pintunya. Tidak ada tanda bahwa seseorang masih tinggal di sana. Catnya mengelupas, jendelanya berdebu, dan halaman depannya dipenuhi rumput liar. Entah mengapa ia berhenti. Ia berdiri cukup lama di depan pintu, seo...

Ada perjalanan yang tidak pernah benar-benar dimulai dengan langkah. Ia bermula dari sesuatu yang kecil: sebuah percakapan yang tidak sengaja menetap di kepala, sebuah tatapan yang lewat terlalu cepat, atau nama seseorang yang tiba-tiba terdengar berbeda ketika disebutkan. Lelaki itu tidak pernah tahu kapan semuanya berubah. Pada mulanya, perempuan itu hanyalah satu dari sekian banyak manusia yang berpapasan dengannya dalam perjalanan. Tidak ada alasan untuk menoleh dua kali. Tidak ada tanda bahwa percakapan-percakapan sederhana akan meninggalkan jejak yang begitu sulit dibaca. Perempuan itu sendiri adalah seseorang yang mudah menemukan kekaguman. Ia dapat melihat sesuatu yang indah pada banyak orang. Hari ini seseorang membuatnya tertarik, esok mungkin ada sosok lain yang membuat matanya berbinar. Ia seperti memiliki banyak jendela di dalam dirinya, dan dari masing-masing jendela itu, selalu ada seseorang yang sedang ia kagumi. Lelaki itu mengetahui hal tersebut. Mungkin...

Di sebuah kota tua, ada sebuah jembatan yang tidak pernah selesai dibangun. Orang-orang menyebutnya Jembatan Separuh. Tidak ada yang tahu siapa yang memulai pembangunannya. Tiangnya berdiri kokoh dari kedua sisi sungai, tetapi bagian tengahnya dibiarkan kosong. Dua ujung jembatan itu saling berhadapan, cukup dekat untuk saling melihat, tetapi terlalu jauh untuk saling menyentuh. Orang-orang kota menganggapnya sebagai kegagalan. “ Konyol sekali ,” kata mereka. “ Untuk apa membangun sesuatu yang tidak bisa digunakan? ” Di salah satu sisi sungai, tinggallah seorang lelaki. Ia sering duduk di bawah tiang jembatan ketika senja datang. Bukan karena ia ingin menyeberang. Ia bahkan tidak pernah mencoba mencari perahu. Ia hanya menyukai cara matahari jatuh di permukaan sungai dan bagaimana dua sisi yang tidak pernah bertemu itu tetap berdiri menghadap satu sama lain. Suatu hari, seorang perempuan datang dari seberang. Awalnya, perempuan itu hanya lewat. Kemudian, ia mulai berhenti. Lalu, entah ...

Setelah  berhenti cukup lama_lelaki itu kembali berjalan. Bukan karena ia tahu ke mana jalan akan membawanya, melainkan karena ia sadar; ada saat ketika seseorang harus pergi meskipun belum menemukan tempat untuk berhenti. Di sepanjang perjalanan, ia belajar satu hal sederhana: tidak semua yang mengikuti harus diajak berjalan bersama. Ada bayangan yang selalu setia berada di belakang tubuh. Ia mengikuti ketika matahari tinggi, memanjang ketika sore, bahkan kadang tampak lebih besar daripada pemiliknya sendiri. Namun, bayangan tetaplah bayangan. Ia tidak pernah benar-benar memiliki langkah. Dulu ia sering menoleh. Setiap kali merasakan sesuatu di belakang, ia berhenti dan memastikan. Apakah bayang itu masih ada? Apakah bayangan masih mengikuti? Apakah sang lelaki itu harus menunggu? Semakin sering ia menoleh, semakin lambat langkahnya. Sampai suatu ketika ia mengerti: mungkin yang membuat perjalanan terasa berat bukanlah sesuatu yang mengikutinya, melainkan kebiasaanny...

Pagi itu seorang lelaki duduk di pojok ruang tunggu bandara. Di sekelilingnya, manusia berlalu-lalang seperti halaman-halaman buku yang dibalik terlalu cepat. Ada yang berlari mengejar waktu, ada yang memeluk perpisahan, ada yang menyembunyikan kerinduan di balik secangkir kopi dan tatapan yang sengaja diarahkan ke luar jendela. Sementara lelaki itu hanya duduk diam. Di hadapannya, landasan membentang seperti sebuah kalimat panjang yang belum selesai ditulis. Pesawat-pesawat datang dan pergi membawa manusia menuju tujuan masing-masing. Namun ia tahu, tidak semua perjalanan memiliki tujuan yang dapat ditemukan pada peta. Sebagian hanya menjadi lembaran cerita usang yang berusaha dirapikan oleh mereka yang masih peduli pada jejak-jejak yang ditinggalkan waktu. Tetapi ada satu perjalanan yang berlangsung jauh di dalam diri. Sejak fajar menyingsing, lelaki itu telah meninggalkan satu kota menuju kota yang lain. Langit yang sama menaunginya sepanjang hari, tetapi setiap jam yang b...

Ada seorang lelaki yang selalu berjalan. Tidak ada yang tahu dari mana ia berasal. Bahkan ia sendiri mulai lupa nama kampung halamannya. Yang ia ingat hanyalah satu hal: suatu hari ia merasa hidupnya terlalu sepi untuk tinggal diam. Maka ia pergi. Awalnya ia mengira perjalanan adalah tentang menemukan tempat terbaik untuk menetap. Ia mendaki gunung, menuruni lembah, menyeberangi laut, memasuki desa-desa  yang dipenuhi cahaya. Setiap tempat memberinya harapan baru: “Mungkin di sinilah akhir pencarianku.” Tetapi setiap kali ia tiba, sesuatu di dalam dirinya kembali gelisah. Ketika miskin, ia berpikir uang akan menenangkan jiwa. Saat uang datang, ia menemukan kesepian yang lebih mahal dari kemiskinan. Ketika ia dikenal banyak orang, ia justru kehilangan dirinya sendiri di tengah suara-suara yang memanggil namanya; tidak sedikit orang menambahkan gelar di belakangnya. Ketika ia memilih hidup sunyi, pikirannya sendiri berubah menjadi keramaian seperti di persawahan saat musim panen ...