Saat gabut dirayakan dengan baik

Pagi itu, ia berhenti di sebuah kedai kecil di pinggir jalan. Dari dapur tercium aroma yang asing, tetapi entah mengapa terasa akrab. Ia tidak tahu apa yang sedang dimasak. Ia hanya merasa pernah mengenal rasa seperti itu. Mungkin begitulah cara ingatan bekerja. Ia tidak selalu mengembalikan wajah atau nama. Kadang ia hanya mengirimkan aroma, sepotong lagu, nasi tanpa sambal atau rasa tertentu, lalu membiarkan kita menebak sendiri dari mana semuanya berasal. Lelaki itu pernah menyukai sebuah rasa. Ia menikmatinya terlalu lama sampai lupa bahwa selera manusia bisa berubah. Ada orang yang setelah menemukan satu hidangan akan terus kembali ke meja yang sama. Tetapi ada pula yang gemar berpindah, mencicipi menu lain, mencari sesuatu yang menurutnya lebih sesuai dengan lidahnya. Dan tidak ada yang salah dengan itu. Yang menjadi sulit adalah ketika sebuah hidangan yang pernah dinikmati kemudian dianggap tidak layak hanya karena seseorang menemukan rasa baru. Lelaki itu pun pernah melakukan k...

Ia tidak lagi menghitung berapa banyak tikungan yang telah dilewatinya, berapa kali matahari terbit di belakang punggungnya, atau berapa banyak malam yang membuatnya harus belajar tidur ditemani suara angin. Ada suara langkah sendiri. Ada suara angin. Ada suara daun yang bergesekan. Dan ada suara-suara yang datang dari belakang, meski pemiliknya sudah lama tidak berjalan bersamanya. Suatu sore, ketika jalan mulai sepi, lelaki itu mendengar seseorang berkata kepadanya, "Tenang saja. Pergilah. Tidak ada yang perlu kau khawatirkan." ___dan masih banyak kalimat yang isinya meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Tapi ia tampaknya lebih mengingat kalimat itu. Bukan karena kalimatnya istimewa, tetapi karena ia pernah mendengarnya dengan begitu yakin diucap oleh manusia lain. Kalimat yang tampak begitu mengusik iklas saat berhadapan dengan jarak dan jedah yang cukup lama. Beberapa hari kemudian, ketika lelaki itu berhenti di sebuah persimpangan, ia mendengar ...

 Sudah lama sekali lelaki itu mengenal jalan. Ia mengenal jalan yang terjal, jalan yang sunyi, jalan yang dipenuhi orang, bahkan jalan yang pada akhirnya tidak membawanya ke mana-mana. Bertahun-tahun ia berpindah dari satu tempat ke tempat berikutnya. Ada banyak hal yang telah berubah sejak perjalanan itu dimulai. Wajahnya berubah. Cara berpikirnya berubah. Orang-orang di sekelilingnya berubah. Bahkan hal-hal yang dahulu ia anggap penting perlahan kehilangan tempatnya. Namun ada sesuatu yang baru ia sadari belakangan ini. Ia ternyata lebih pandai mengenal dunia daripada mengenal dirinya sendiri. Kesadaran itu datang pada suatu sore, ketika langkahnya membawanya ke sebuah rumah tua yang berdiri sendirian di pinggir jalan. Ia tidak tahu siapa pemiliknya. Tidak ada nama di pintunya. Tidak ada tanda bahwa seseorang masih tinggal di sana. Catnya mengelupas, jendelanya berdebu, dan halaman depannya dipenuhi rumput liar. Entah mengapa ia berhenti. Ia berdiri cukup lama di depan pintu, seo...

Ada perjalanan yang tidak pernah benar-benar dimulai dengan langkah. Ia bermula dari sesuatu yang kecil: sebuah percakapan yang tidak sengaja menetap di kepala, sebuah tatapan yang lewat terlalu cepat, atau nama seseorang yang tiba-tiba terdengar berbeda ketika disebutkan. Lelaki itu tidak pernah tahu kapan semuanya berubah. Pada mulanya, perempuan itu hanyalah satu dari sekian banyak manusia yang berpapasan dengannya dalam perjalanan. Tidak ada alasan untuk menoleh dua kali. Tidak ada tanda bahwa percakapan-percakapan sederhana akan meninggalkan jejak yang begitu sulit dibaca. Perempuan itu sendiri adalah seseorang yang mudah menemukan kekaguman. Ia dapat melihat sesuatu yang indah pada banyak orang. Hari ini seseorang membuatnya tertarik, esok mungkin ada sosok lain yang membuat matanya berbinar. Ia seperti memiliki banyak jendela di dalam dirinya, dan dari masing-masing jendela itu, selalu ada seseorang yang sedang ia kagumi. Lelaki itu mengetahui hal tersebut. Mungkin...

Di sebuah kota tua, ada sebuah jembatan yang tidak pernah selesai dibangun. Orang-orang menyebutnya Jembatan Separuh. Tidak ada yang tahu siapa yang memulai pembangunannya. Tiangnya berdiri kokoh dari kedua sisi sungai, tetapi bagian tengahnya dibiarkan kosong. Dua ujung jembatan itu saling berhadapan, cukup dekat untuk saling melihat, tetapi terlalu jauh untuk saling menyentuh. Orang-orang kota menganggapnya sebagai kegagalan. “ Konyol sekali ,” kata mereka. “ Untuk apa membangun sesuatu yang tidak bisa digunakan? ” Di salah satu sisi sungai, tinggallah seorang lelaki. Ia sering duduk di bawah tiang jembatan ketika senja datang. Bukan karena ia ingin menyeberang. Ia bahkan tidak pernah mencoba mencari perahu. Ia hanya menyukai cara matahari jatuh di permukaan sungai dan bagaimana dua sisi yang tidak pernah bertemu itu tetap berdiri menghadap satu sama lain. Suatu hari, seorang perempuan datang dari seberang. Awalnya, perempuan itu hanya lewat. Kemudian, ia mulai berhenti. Lalu, entah ...

Setelah  berhenti cukup lama_lelaki itu kembali berjalan. Bukan karena ia tahu ke mana jalan akan membawanya, melainkan karena ia sadar; ada saat ketika seseorang harus pergi meskipun belum menemukan tempat untuk berhenti. Di sepanjang perjalanan, ia belajar satu hal sederhana: tidak semua yang mengikuti harus diajak berjalan bersama. Ada bayangan yang selalu setia berada di belakang tubuh. Ia mengikuti ketika matahari tinggi, memanjang ketika sore, bahkan kadang tampak lebih besar daripada pemiliknya sendiri. Namun, bayangan tetaplah bayangan. Ia tidak pernah benar-benar memiliki langkah. Dulu ia sering menoleh. Setiap kali merasakan sesuatu di belakang, ia berhenti dan memastikan. Apakah bayang itu masih ada? Apakah bayangan masih mengikuti? Apakah sang lelaki itu harus menunggu? Semakin sering ia menoleh, semakin lambat langkahnya. Sampai suatu ketika ia mengerti: mungkin yang membuat perjalanan terasa berat bukanlah sesuatu yang mengikutinya, melainkan kebiasaanny...