Saat gabut dirayakan dengan baik

Di sebuah sore yang hampir habis, sang lelaki menemukan semangkuk sesuatu di tepi jalan. Ia tidak tahu apa namanya. Warnanya terlalu pucat untuk disebut makanan, terlalu pekat untuk disebut air. Ia hanya tahu, sesuatu di dalamnya telah lama diam. Ia melewatinya. Beberapa langkah kemudian, ia kembali. Mangkuk itu dibawanya pulang. Sejak malam itu, ia mulai menyadari sesuatu yang aneh: setiap kali ia merasa telah membuang satu isinya, sesuatu yang lain muncul. Harapan orang lain . Pekerjaan yang belum selesai. Paket yang belum dibayar. Wajah yang seharusnya sudah dilupakan. Mimpi yang pernah ia kubur sendiri. Dan suara-suara kecil yang selalu tahu bagaimana membuatnya merasa tidak cukup. Ia tidak pernah memasukkannya.  Tetapi mangkuk itu terus penuh. Anehnya, di luar rumah ia tetap menjadi lelaki yang sama. Ia tertawa ketika harus tertawa. Menjawab ketika ditanya. Berjalan ketika dipanggil. Bahkan kadang-kadang ia terlihat lebih kuat daripada orang-orang yang tidak membawa apa-apa. H...

[Sebuah kisah tentang perjalanan, doa, dan keberanian untuk tidak lagi menjadi alasan bagi seseorang kehilangan ketenangannya]  Dahulu, lelaki itu selalu memiliki alasan untuk berada di dekatnya. Kadang ia menyebutnya kebetulan. Kadang ia menyebutnya kebutuhan. Kadang ia hanya mengatakan bahwa ada sesuatu yang belum selesai, meski ia sendiri tidak pernah benar-benar tahu apa yang dimaksud dengan selesai. Waktu berjalan dengan caranya sendiri. Tidak tergesa, tetapi juga tidak pernah kembali. Hampir satu dekade luka itu mengajarinya satu hal: tidak semua yang sakit harus dicari obatnya di tempat luka itu bermula. Maka ia belajar berjalan. Ia belajar menambal dirinya dengan hari-hari yang baru, dengan kesibukan, dengan doa-doa yang perlahan berubah dari permintaan menjadi penerimaan. Ia belajar bahwa manusia kadang tidak sembuh karena menemukan seseorang yang baru, melainkan karena akhirnya mampu duduk sendirian bersama bayangannya sendiri tanpa lagi merasa harus melarikan diri. Seben...

Pagi itu, ia berhenti di sebuah kedai kecil di pinggir jalan. Dari dapur tercium aroma yang asing, tetapi entah mengapa terasa akrab. Ia tidak tahu apa yang sedang dimasak. Ia hanya merasa pernah mengenal rasa seperti itu. Mungkin begitulah cara ingatan bekerja. Ia tidak selalu mengembalikan wajah atau nama. Kadang ia hanya mengirimkan aroma, sepotong lagu, nasi tanpa sambal atau rasa tertentu, lalu membiarkan kita menebak sendiri dari mana semuanya berasal. Lelaki itu pernah menyukai sebuah rasa. Ia menikmatinya terlalu lama sampai lupa bahwa selera manusia bisa berubah. Ada orang yang setelah menemukan satu hidangan akan terus kembali ke meja yang sama. Tetapi ada pula yang gemar berpindah, mencicipi menu lain, mencari sesuatu yang menurutnya lebih sesuai dengan lidahnya. Dan tidak ada yang salah dengan itu. Yang menjadi sulit adalah ketika sebuah hidangan yang pernah dinikmati kemudian dianggap tidak layak hanya karena seseorang menemukan rasa baru. Lelaki itu pun pernah melakukan k...

Ia tidak lagi menghitung berapa banyak tikungan yang telah dilewatinya, berapa kali matahari terbit di belakang punggungnya, atau berapa banyak malam yang membuatnya harus belajar tidur ditemani suara angin. Ada suara langkah sendiri. Ada suara angin. Ada suara daun yang bergesekan. Dan ada suara-suara yang datang dari belakang, meski pemiliknya sudah lama tidak berjalan bersamanya. Suatu sore, ketika jalan mulai sepi, lelaki itu mendengar seseorang berkata kepadanya, "Tenang saja. Pergilah. Tidak ada yang perlu kau khawatirkan." ___dan masih banyak kalimat yang isinya meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Tapi ia tampaknya lebih mengingat kalimat itu. Bukan karena kalimatnya istimewa, tetapi karena ia pernah mendengarnya dengan begitu yakin diucap oleh manusia lain. Kalimat yang tampak begitu mengusik iklas saat berhadapan dengan jarak dan jedah yang cukup lama. Beberapa hari kemudian, ketika lelaki itu berhenti di sebuah persimpangan, ia mendengar ...

 Sudah lama sekali lelaki itu mengenal jalan. Ia mengenal jalan yang terjal, jalan yang sunyi, jalan yang dipenuhi orang, bahkan jalan yang pada akhirnya tidak membawanya ke mana-mana. Bertahun-tahun ia berpindah dari satu tempat ke tempat berikutnya. Ada banyak hal yang telah berubah sejak perjalanan itu dimulai. Wajahnya berubah. Cara berpikirnya berubah. Orang-orang di sekelilingnya berubah. Bahkan hal-hal yang dahulu ia anggap penting perlahan kehilangan tempatnya. Namun ada sesuatu yang baru ia sadari belakangan ini. Ia ternyata lebih pandai mengenal dunia daripada mengenal dirinya sendiri. Kesadaran itu datang pada suatu sore, ketika langkahnya membawanya ke sebuah rumah tua yang berdiri sendirian di pinggir jalan. Ia tidak tahu siapa pemiliknya. Tidak ada nama di pintunya. Tidak ada tanda bahwa seseorang masih tinggal di sana. Catnya mengelupas, jendelanya berdebu, dan halaman depannya dipenuhi rumput liar. Entah mengapa ia berhenti. Ia berdiri cukup lama di depan pintu, seo...

Ada perjalanan yang tidak pernah benar-benar dimulai dengan langkah. Ia bermula dari sesuatu yang kecil: sebuah percakapan yang tidak sengaja menetap di kepala, sebuah tatapan yang lewat terlalu cepat, atau nama seseorang yang tiba-tiba terdengar berbeda ketika disebutkan. Lelaki itu tidak pernah tahu kapan semuanya berubah. Pada mulanya, perempuan itu hanyalah satu dari sekian banyak manusia yang berpapasan dengannya dalam perjalanan. Tidak ada alasan untuk menoleh dua kali. Tidak ada tanda bahwa percakapan-percakapan sederhana akan meninggalkan jejak yang begitu sulit dibaca. Perempuan itu sendiri adalah seseorang yang mudah menemukan kekaguman. Ia dapat melihat sesuatu yang indah pada banyak orang. Hari ini seseorang membuatnya tertarik, esok mungkin ada sosok lain yang membuat matanya berbinar. Ia seperti memiliki banyak jendela di dalam dirinya, dan dari masing-masing jendela itu, selalu ada seseorang yang sedang ia kagumi. Lelaki itu mengetahui hal tersebut. Mungkin...