foodie

Pagi itu, ia berhenti di sebuah kedai kecil di pinggir jalan. Dari dapur tercium aroma yang asing, tetapi entah mengapa terasa akrab. Ia tidak tahu apa yang sedang dimasak. Ia hanya merasa pernah mengenal rasa seperti itu.

Mungkin begitulah cara ingatan bekerja. Ia tidak selalu mengembalikan wajah atau nama. Kadang ia hanya mengirimkan aroma, sepotong lagu, nasi tanpa sambal atau rasa tertentu, lalu membiarkan kita menebak sendiri dari mana semuanya berasal.

Lelaki itu pernah menyukai sebuah rasa.

Ia menikmatinya terlalu lama sampai lupa bahwa selera manusia bisa berubah. Ada orang yang setelah menemukan satu hidangan akan terus kembali ke meja yang sama. Tetapi ada pula yang gemar berpindah, mencicipi menu lain, mencari sesuatu yang menurutnya lebih sesuai dengan lidahnya.

Dan tidak ada yang salah dengan itu.

Yang menjadi sulit adalah ketika sebuah hidangan yang pernah dinikmati kemudian dianggap tidak layak hanya karena seseorang menemukan rasa baru.

Lelaki itu pun pernah melakukan kesalahan. Ia mengakuinya. Kadang ketika ia memasak; ada resep yang keliru, ada takaran yang berlebihan, atau bahkan ada sesuatu yang seharusnya tidak ia sajikan.

Tetapi setelah waktu berjalan, ia mulai mengerti bahwa tidak semua kepergian disebabkan oleh satu kesalahan. Mungkin hanya ada satu bahan yang ia lupakan. 

Kadang sebuah kesalahan dibuat-buat hingga dilihat pantas menjadi musebab. Tapi inilah pusaran keterbatasan manusia. Devosinya hanya tentang salah dan benar.

Kadang ia hanya menjadi alasan yang mudah untuk dipakai ketika seseorang memang sudah ingin mencicipi kehidupan di meja yang lain.

Dulu, lelaki itu ingin mengetahui jawabannya.

Sekarang tidak lagi.

Sebab ia belajar dari makanan: soal rasa sampai kapan pun tidak pernah bisa diperdebatkan.

Yang terlalu pahit bagi seseorang mungkin justru menjadi rasa yang dicari orang lain. Yang dianggap biasa oleh satu lidah mungkin menjadi kenangan paling indah bagi lidah yang berbeda.

Begitu pula manusia.

Tidak dipilih bukan berarti tidak berharga.

Tidak dihargai bukan berarti tidak punya alasan untuk ada.

Ia kemudian menghabiskan makanannya.

Perlahan.

Tanpa menoleh ke meja sebelah.

Untuk pertama kalinya ia makan bukan untuk mengingat siapa yang pernah memesan menu yang sama dengannya, melainkan untuk menikmati apa yang masih ada di hadapannya.

Mungkin itulah iklas yang paling sunyi:

berhenti mencari rasa yang enggan dipanggil pulang, lalu belajar menikmati rasa yang disajikan oleh semesta. Entah manis, tawar atau bahkan pahit di mata.

Ia membayar, berdiri, dan kembali ke jalan.

Di belakangnya, kedai itu masih memanggil dengan aroma yang sama.

Tetapi kali ini ia tidak menoleh.

Bukan karena sudah lupa.

Melainkan karena akhirnya ia mengerti;  ada rasa yang cukup dihormati, tanpa harus kembali dipaksa untuk ‘…..



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lelaki di Sepanjang Kisah

Gambar
Setelah sekian lama menghilang, lelaki itu kembali mengisahkan banyak hal yang ia jumpai selama ia bepergian pada jalan-jalan yang sepi; pada tapak yang tidak banyak dilewati oleh orang-orang normal pada umumnya. Jalan yang  banyak ditumbuhi oleh cemas dan keraguan. Pada beberapa tikungan juga tampak beberapa taruk harap dan angan yang tumbuh bersamaan dengan semak belukar.   Lelaki yang tampak lesuh itu tampak belum menemukan sebagian dari dirinya. Kini tujuannya hanya satu, yakni menuruti sepasang kakinya untuk terus melangkah. Menyusuri lorong yang menjanjikan apa yang baik, apa yang bagus dan apa yang indah. Baginya tidak penting di mana kakinya berlabu, ia hanya mau menikmati tiap keringat yang membasahi tubuhnya. Sebab hari ini keringat menjadi sangat sulit dijumpai, sebab semua orang dapat makan tanpa harus berkeringat. Berbeda dengan situasi beberapa dekade kehidupan yang lalu. Sang lelaki akhirnya sadar bahwa ia terlanjur melibatkan banyak orang dalam perjalannya, p...
Baca selengkapnya

Monolog

Gambar
  Dari kejauhan, sang lelaki menatap sebuah bangku kayu yang bersandar tenang pada pohon lontar di ujung taman. Bangku itu tampak biasa saja; kecil, usang, diam, sepi, dan tak menarik bagi mata yang terburu. Namun pada diamnya, ia menyimpan isyarat yang padat makna: percakapan-percakapan yang tak pernah selesai, canda dan tawa yang pernah bergema, tuntutan yang dibalut lebih halus dalam bentuk sembayang dan luka-luka dari beragam manusia yang pernah ditinggalkan di sana. Bangku kayu itu tidak sesederhana seperti yang ditangkap oleh mata sang lelaki. Ia bukan sekadar tempat duduk atau spot untuk beristirahat; bukan sekadar persinggahan sementara bagi tubuh yang lelah. Ia adalah saksi; (menjadi bekas) tempat segala hadir dan pergi, menyatu dalam keheningan yang tak menuntut . Ia tak goyah, meski terkadang lama tak diduduki. Ia tetap berdiri, seperti pohon lontar di belakangnya, tegak dalam kesendirian, dan seakan bersedia menua dalam keteguhan, jika ia boleh sedikit memaksa ken...
Baca selengkapnya

Lelaki yang Menunggu Penerbangan Berikutnya

Gambar
Pagi itu seorang lelaki duduk di pojok ruang tunggu bandara. Di sekelilingnya, manusia berlalu-lalang seperti halaman-halaman buku yang dibalik terlalu cepat. Ada yang berlari mengejar waktu, ada yang memeluk perpisahan, ada yang menyembunyikan kerinduan di balik secangkir kopi dan tatapan yang sengaja diarahkan ke luar jendela. Sementara lelaki itu hanya duduk diam. Di hadapannya, landasan membentang seperti sebuah kalimat panjang yang belum selesai ditulis. Pesawat-pesawat datang dan pergi membawa manusia menuju tujuan masing-masing. Namun ia tahu, tidak semua perjalanan memiliki tujuan yang dapat ditemukan pada peta. Sebagian hanya menjadi lembaran cerita usang yang berusaha dirapikan oleh mereka yang masih peduli pada jejak-jejak yang ditinggalkan waktu. Tetapi ada satu perjalanan yang berlangsung jauh di dalam diri. Sejak fajar menyingsing, lelaki itu telah meninggalkan satu kota menuju kota yang lain. Langit yang sama menaunginya sepanjang hari, tetapi setiap jam yang b...
Baca selengkapnya