Saat gabut dirayakan dengan baik

Di sebuah kota tua, ada sebuah jembatan yang tidak pernah selesai dibangun. Orang-orang menyebutnya Jembatan Separuh. Tidak ada yang tahu siapa yang memulai pembangunannya. Tiangnya berdiri kokoh dari kedua sisi sungai, tetapi bagian tengahnya dibiarkan kosong. Dua ujung jembatan itu saling berhadapan, cukup dekat untuk saling melihat, tetapi terlalu jauh untuk saling menyentuh. Orang-orang kota menganggapnya sebagai kegagalan. “ Konyol sekali ,” kata mereka. “ Untuk apa membangun sesuatu yang tidak bisa digunakan? ” Di salah satu sisi sungai, tinggallah seorang lelaki. Ia sering duduk di bawah tiang jembatan ketika senja datang. Bukan karena ia ingin menyeberang. Ia bahkan tidak pernah mencoba mencari perahu. Ia hanya menyukai cara matahari jatuh di permukaan sungai dan bagaimana dua sisi yang tidak pernah bertemu itu tetap berdiri menghadap satu sama lain. Suatu hari, seorang perempuan datang dari seberang. Awalnya, perempuan itu hanya lewat. Kemudian, ia mulai berhenti. Lalu, entah ...

Setelah  berhenti cukup lama_lelaki itu kembali berjalan. Bukan karena ia tahu ke mana jalan akan membawanya, melainkan karena ia sadar; ada saat ketika seseorang harus pergi meskipun belum menemukan tempat untuk berhenti. Di sepanjang perjalanan, ia belajar satu hal sederhana: tidak semua yang mengikuti harus diajak berjalan bersama. Ada bayangan yang selalu setia berada di belakang tubuh. Ia mengikuti ketika matahari tinggi, memanjang ketika sore, bahkan kadang tampak lebih besar daripada pemiliknya sendiri. Namun, bayangan tetaplah bayangan. Ia tidak pernah benar-benar memiliki langkah. Dulu ia sering menoleh. Setiap kali merasakan sesuatu di belakang, ia berhenti dan memastikan. Apakah bayang itu masih ada? Apakah bayangan masih mengikuti? Apakah sang lelaki itu harus menunggu? Semakin sering ia menoleh, semakin lambat langkahnya. Sampai suatu ketika ia mengerti: mungkin yang membuat perjalanan terasa berat bukanlah sesuatu yang mengikutinya, melainkan kebiasaanny...