"Querida: surat untuk yang tak pernah dibaca"

 “Pasti rasanya sakit ketika kau sadar akulah penyesalanmu yang paling indah, yang datang terlalu tepat ketika lukamu belum benar-benar sembuh, yang kau pegang saat tangan sedang tak ingin menggenggam”

Pagi itu adalah khairos, bukan sekadar pagi biasa, tapi waktu di mana dirinya menemukan hening yang paling jujur. Tampak sang lelaki dengan mimpi yang bertumpuk di ujung jari kembali merajut perjalanan suci. Kali ini ia berikhtiar menemukan tempat yang tenang. Bukan lagi untuk bertapa, bukan pula untuk menetap. Ia hanya ingin diam, beberapa saat, di sudut tulisan yang tak menuntut apa-apa. Jemarinya kaku bukan karena lama tak menyusun aksara, tapi karena suara-suara di kepalanya yang tidak pernah benar-benar diam.

Hingga ia tiba pada perhentian pertama:

“Tak semua yang pergi bisa kembali. Tapi tak semua yang tinggal, benar-benar hadir”

Ia menatap kalimat itu lama, seolah ada sebagian dari dirinya yang tertinggal di antara spasi dan tanda titik. Pada bagian lembar kosong, ia merasa lebih telanjang daripada saat pertama ia dilahirkan. Ia pun sadar perjalanannya merangkai tiap kata bukan tentang tempat, ia hanya butuh ruang untuk pulih. Hingga akhirnya lelaki itu tidak lagi sibuk mencari arah, ia hanya ingin menulis sampai tak ada kata yang tersisa di kepala. Pada ikhlas yang ia yakini selama ini, ternyata ada bagian dari dirinya yang masih ingin didengar oleh dirinya sendiri.

Lalu ia menulis satu kalimat yang lama disimpannya di dada.

“Aku harus pergi, jika berdamai membuatku merasa separuh dan bukannya utuh. Ketika banyak yang memilih terbang jauh dan kesaharianmu hanya melihat aku ketika patah dan tak meratap aku pecah”

Ia menulis bukan untuk dikenang, bukan pula untuk dibaca. Perjalanan yang tengah ia tempuh hanya untuk membebaskan dirinya dari  pathos tak kasat mata, dari percakapan yang mengendap tanpa benar-benar tuntas diungkap. Ia memilih untuk menamainya dengan ‘aman’, ‘sudah’, ‘lanjutkan’, ‘diam’, ‘baiklah’. Tidak ada yang terlalu dramatik. Semua tulus, sunyi seperti tetes embun yang membasahi teras kamar saat pagi memanggil langkah tuk bersujud.

“Kenapa kamu terus mencari?”

“Karena di dalam pencarian itulah aku menemukan diriku, bukan jawabannya”

Lelaki itu akhirnya tiba di tempat yang ia cari, bukan pada lanskap, bukan pula pada pelukan yang hangat, melainkan pada bait-bait yang tak sempurna. Ia tak lagi memaksakan rasa pada tiap kata, sebab beberapa hal memang hanya untuk dijalani, bukan dirasakan apalagi dimengerti. Ia memilih berdamai dengan semua suara, setidaknya untuk pagi ini. Dan disinilah ia berhenti, bukan karena tidak ada lagi yang ditulis, melainkan karena harus ada ruang yang disisakan bagi mereka yang akrab dengan ‘menanti’.

 Querida_

“…. aman



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lelaki di Sepanjang Kisah

Gambar
Setelah sekian lama menghilang, lelaki itu kembali mengisahkan banyak hal yang ia jumpai selama ia bepergian pada jalan-jalan yang sepi; pada tapak yang tidak banyak dilewati oleh orang-orang normal pada umumnya. Jalan yang  banyak ditumbuhi oleh cemas dan keraguan. Pada beberapa tikungan juga tampak beberapa taruk harap dan angan yang tumbuh bersamaan dengan semak belukar.   Lelaki yang tampak lesuh itu tampak belum menemukan sebagian dari dirinya. Kini tujuannya hanya satu, yakni menuruti sepasang kakinya untuk terus melangkah. Menyusuri lorong yang menjanjikan apa yang baik, apa yang bagus dan apa yang indah. Baginya tidak penting di mana kakinya berlabu, ia hanya mau menikmati tiap keringat yang membasahi tubuhnya. Sebab hari ini keringat menjadi sangat sulit dijumpai, sebab semua orang dapat makan tanpa harus berkeringat. Berbeda dengan situasi beberapa dekade kehidupan yang lalu. Sang lelaki akhirnya sadar bahwa ia terlanjur melibatkan banyak orang dalam perjalannya, p...
Baca selengkapnya

Monolog

Gambar
  Dari kejauhan, sang lelaki menatap sebuah bangku kayu yang bersandar tenang pada pohon lontar di ujung taman. Bangku itu tampak biasa saja; kecil, usang, diam, sepi, dan tak menarik bagi mata yang terburu. Namun pada diamnya, ia menyimpan isyarat yang padat makna: percakapan-percakapan yang tak pernah selesai, canda dan tawa yang pernah bergema, tuntutan yang dibalut lebih halus dalam bentuk sembayang dan luka-luka dari beragam manusia yang pernah ditinggalkan di sana. Bangku kayu itu tidak sesederhana seperti yang ditangkap oleh mata sang lelaki. Ia bukan sekadar tempat duduk atau spot untuk beristirahat; bukan sekadar persinggahan sementara bagi tubuh yang lelah. Ia adalah saksi; (menjadi bekas) tempat segala hadir dan pergi, menyatu dalam keheningan yang tak menuntut . Ia tak goyah, meski terkadang lama tak diduduki. Ia tetap berdiri, seperti pohon lontar di belakangnya, tegak dalam kesendirian, dan seakan bersedia menua dalam keteguhan, jika ia boleh sedikit memaksa ken...
Baca selengkapnya