Perjalanan yg Tidak Pernah Sampai

Ada seorang lelaki yang selalu berjalan.

Tidak ada yang tahu dari mana ia berasal. Bahkan ia sendiri mulai lupa nama kampung halamannya. Yang ia ingat hanyalah satu hal: suatu hari ia merasa hidupnya terlalu sepi untuk tinggal diam. Maka ia pergi.

Awalnya ia mengira perjalanan adalah tentang menemukan tempat terbaik untuk menetap. Ia mendaki gunung, menuruni lembah,
menyeberangi laut, memasuki desa-desa yang dipenuhi cahaya. Setiap tempat memberinya harapan baru: “Mungkin di sinilah akhir pencarianku.”

Tetapi setiap kali ia tiba, sesuatu di dalam dirinya kembali gelisah.

Ketika miskin, ia berpikir uang akan menenangkan jiwa. Saat uang datang, ia menemukan kesepian yang lebih mahal dari kemiskinan. Ketika ia dikenal banyak orang, ia justru kehilangan dirinya sendiri di tengah suara-suara yang memanggil namanya; tidak sedikit orang menambahkan gelar di belakangnya. Ketika ia memilih hidup sunyi, pikirannya sendiri berubah menjadi keramaian seperti di persawahan saat musim panen  

Ia mulai sadar:
setiap jawaban ternyata melahirkan pertanyaan baru.

Seperti jalan setapak di perbukitan; setelah satu tanjakan dilewati, muncul tanjakan lain yang sebelumnya tersembunyi oleh kabut.

Pada suatu malam, ia duduk di pinggir jalan bersama seorang lelaki tua yang sedang menyalakan api kecil.

“Apa yang kau cari?” tanya lelaki tua itu.

“Aku mencari tempat di mana hati bisa berhenti berjalan,” jawabnya.

Orang tua itu tertawa pelan.

“Kalau begitu, kau sedang mencari sesuatu yang bahkan tidak dimiliki dunia.”

Lelaki muda itu terdiam.

Api kecil di depan mereka menari bersama angin malam.

“Kau tahu,” lanjut lelaki tua itu, “manusia sering mengira hidup adalah perjalanan menuju tujuan. Padahal hidup lebih mirip ziarah tanpa terminal.”

“Lalu untuk apa berjalan sejauh ini?”

“Untuk menjadi.”

Jawaban itu terdengar aneh.

“Menjadi apa?”

“Menjadi seseorang yang cukup luas untuk menerima bahwa hidup tidak pernah selesai dipahami.”

Malam itu lelaki muda tidak tidur. Ia memandangi langit dan merasa aneh: untuk pertama kalinya ia tidak ingin segera tiba di mana pun.

Ia mulai memahami bahwa penderitaan terbesar manusia bukan karena jalan terlalu panjang, tetapi karena manusia selalu memaksa hidup memberikan akhir yang jelas. Padahal hidup sering kali hanya memberi jeda, bukan titik.

Keesokan harinya ia kembali berjalan menelusuri jalanan.

Namun ada sesuatu yang berubah.

Dulu ia berjalan untuk mencari akhir.
Sekarang ia berjalan untuk belajar mendengarkan.

Ia mendengarkan suara hujan di atap gubuk.
Ia mendengarkan kesedihan orang-orang yang ditemuinya.
Ia mendengarkan dirinya sendiri yang selama ini terlalu sibuk berlari.

Dan semakin jauh ia berjalan, semakin ia sadar:
tantangan hidup tidak pernah benar-benar selesai.

Ketika seseorang berhasil melawan kemalasan, ia akan berhadapan dengan kesombongan.
Ketika ia berhasil mengalahkan kesombongan, ia akan diuji oleh kesepian.
Ketika ia mampu melewati kesepian, ia akan digoda untuk merasa suci.

Manusia ternyata tidak sedang mendaki satu bukit, melainkan rangkaian bukit berbaris tanpa ujung.

Tetapi justru di sanalah kehidupan menemukan maknanya.

Sebab sungai tidak menjadi sungai karena ia berhenti.
Ia menjadi sungai karena terus mengalir.

Begitu juga manusia.

Mungkin kita memang tidak diciptakan untuk “selesai.”
Mungkin kita diciptakan untuk terus mencari jalan yang disebut ‘hidup kekal’ melalui luka, kehilangan, perjumpaan, dan perjalanan-perjalanan yang tidak pernah benar-benar usai.

Dan lelaki itu terus berjalan.

Bukan karena ia tersesat.

Tetapi karena akhirnya ia sedikit mengerti:
ziarah terbesar manusia bukan menuju suatu tempat, melainkan menuju rumah dirinya sendiri.






Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog

Gambar
  Dari kejauhan, sang lelaki menatap sebuah bangku kayu yang bersandar tenang pada pohon lontar di ujung taman. Bangku itu tampak biasa saja; kecil, usang, diam, sepi, dan tak menarik bagi mata yang terburu. Namun pada diamnya, ia menyimpan isyarat yang padat makna: percakapan-percakapan yang tak pernah selesai, canda dan tawa yang pernah bergema, tuntutan yang dibalut lebih halus dalam bentuk sembayang dan luka-luka dari beragam manusia yang pernah ditinggalkan di sana. Bangku kayu itu tidak sesederhana seperti yang ditangkap oleh mata sang lelaki. Ia bukan sekadar tempat duduk atau spot untuk beristirahat; bukan sekadar persinggahan sementara bagi tubuh yang lelah. Ia adalah saksi; (menjadi bekas) tempat segala hadir dan pergi, menyatu dalam keheningan yang tak menuntut . Ia tak goyah, meski terkadang lama tak diduduki. Ia tetap berdiri, seperti pohon lontar di belakangnya, tegak dalam kesendirian, dan seakan bersedia menua dalam keteguhan, jika ia boleh sedikit memaksa ken...
Baca selengkapnya

"Querida: surat untuk yang tak pernah dibaca"

Gambar
  “Pasti rasanya sakit ketika kau sadar akulah penyesalanmu yang paling indah, yang datang terlalu tepat ketika lukamu belum benar-benar sembuh, yang kau pegang saat tangan sedang tak ingin menggenggam” Pagi itu adalah khairos, bukan sekadar pagi biasa, tapi waktu di mana dirinya menemukan hening yang paling jujur. Tampak sang lelaki dengan mimpi yang bertumpuk di ujung jari kembali merajut perjalanan suci. Kali ini ia berikhtiar menemukan tempat yang tenang. Bukan lagi untuk bertapa, bukan pula untuk menetap. Ia hanya ingin diam, beberapa saat, di sudut tulisan yang tak menuntut apa-apa. Jemarinya kaku bukan karena lama tak menyusun aksara, tapi karena suara-suara di kepalanya yang tidak pernah benar-benar diam. Hingga ia tiba pada perhentian pertama: “Tak semua yang pergi bisa kembali. Tapi tak semua yang tinggal, benar-benar hadir” Ia menatap kalimat itu lama, seolah ada sebagian dari dirinya yang tertinggal di antara spasi dan tanda titik. Pada bagian lembar kosong, ia ...
Baca selengkapnya

Lelaki di Sepanjang Kisah

Gambar
Setelah sekian lama menghilang, lelaki itu kembali mengisahkan banyak hal yang ia jumpai selama ia bepergian pada jalan-jalan yang sepi; pada tapak yang tidak banyak dilewati oleh orang-orang normal pada umumnya. Jalan yang  banyak ditumbuhi oleh cemas dan keraguan. Pada beberapa tikungan juga tampak beberapa taruk harap dan angan yang tumbuh bersamaan dengan semak belukar.   Lelaki yang tampak lesuh itu tampak belum menemukan sebagian dari dirinya. Kini tujuannya hanya satu, yakni menuruti sepasang kakinya untuk terus melangkah. Menyusuri lorong yang menjanjikan apa yang baik, apa yang bagus dan apa yang indah. Baginya tidak penting di mana kakinya berlabu, ia hanya mau menikmati tiap keringat yang membasahi tubuhnya. Sebab hari ini keringat menjadi sangat sulit dijumpai, sebab semua orang dapat makan tanpa harus berkeringat. Berbeda dengan situasi beberapa dekade kehidupan yang lalu. Sang lelaki akhirnya sadar bahwa ia terlanjur melibatkan banyak orang dalam perjalannya, p...
Baca selengkapnya