Ziara Waktu (part 2)

 16:30

Ketakutannya hari ini adalah kepastian; saat semua kebebesan dan misteri seolah tidak diberi tempat. Semua seketika berubah, bukan lagi tentang seberapa kuat kamu bertahan tapi seberapa ikhlas kau melangkah. Lelaki itu memilih menghabiskan sorenya dengan sebatang rokok dan secangkir kopi. Ia berkisah kepada kedua sahabatnya itu, tentang nikmat yang selalu jadi rindu dan rasa takut yang selalu menghantu. Di saat kopi telah tandas, rasanya tinggal mengendap sesal. Sesekali ia menghirup aroma rokok yang perlahan lenyap tanpa menunggu alasan untuk tetap mengepul di udara dan mengamati endapan kopi yang pekat. Ia pun segera  merapikan barang-barangnya dan bergegas untuk pulang pada tempat di mana hati tak lagi merasa asing. "Senja tidak harus dinikmati", bisiknya.

17:50

Di antara bisingnya dunia, doa adalah sunyi yang paling menyenangkan. Memohon di antara sendiri dan keributan, hingga akhirnya kata-kata sekatika tak lagi sanggup dieja. Lelaki itu menyadari, bahwa perjalanannya kali ini bukan sekadar menempuh panjang atau pendeknya jarak, tapi menyusun kembali kepingan diri yang sempat hilang. Ia sadar bahwa musuh yang paling berat untuk dihadapinya saat ini adalah ekspektasi banyak orang. Memaksa untuk terus tegar dengan hati yang perlahan pulih menuju tempat yang bernama ikhlas. Ia menerbangkan mimpinya setinggi mungkin agar semua orang dapat melihat bahwa bahagia bukan hanya tentang bagaimana kita menikmatinya tetapi bagaimana kita mengusahakannya.

19:00

Sang lelaki mengajak kekasihnya untuk pergi menjauh dari beberapa rutinitas yang membosankan. Ia percaya bahwa pergi bukan tentang meninggalkan, kadang hanya tentang memberi ruang untuk bertumbuh. Bahwa saat ini dunia seakan begitu kejam, ia kehilangan keramahannya dan mereka harus sama-sama berjuang untuk menjadi rumah bagi orang-orang yang paling mereka cintai. Sepanjang perjalanan mereka mulai belajar dan merumuskan harapan dalam hening yang panjang, karena percakapan tidak selamanya memberi jawaban. Mereka hanya diberi pilihan untuk menikmati semuanya atau menyesalinya. Hingga pada satu titik, keduanya mulai mengerti bahwa tidak semua orang dapat menjadi pendengar yang baik, mereka lupa jikaula pendengar sejati tahu, bahwa diam lebih menyembuhkan dari seribu saran. Bahwa luka dapat disembuhkan bahkan oleh tanpa sepatah kata.

20:20

Seketika malam menjemput, hening pun dipenuhi dengan lantunan “Santa Maria Bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa ini, sekarang dan saat kami mau mati”. Lilin yang terjaga dan hati yang mulai tawar di atas meja menghiasi salib kayu yang tampak layu. Sang lelaki hanya dapat menulis beberapa potongan perasaan bersama alunan waktu yang terus berdetak. Pada sebuah sudut harapan akan banyak hal yang mungkin akan dirajut indah oleh pemilik kehidupan. Dari kejahuan sang kekasih tampak tertidur lelap oleh bisingnya hidup, oleh rumitnya kehendak dan kecemasan yang tidak pernah habis keluar dari mulut lelakinya.

 bersambung . . . . 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

"Querida: surat untuk yang tak pernah dibaca"

Gambar
  “Pasti rasanya sakit ketika kau sadar akulah penyesalanmu yang paling indah, yang datang terlalu tepat ketika lukamu belum benar-benar sembuh, yang kau pegang saat tangan sedang tak ingin menggenggam” Pagi itu adalah khairos, bukan sekadar pagi biasa, tapi waktu di mana dirinya menemukan hening yang paling jujur. Tampak sang lelaki dengan mimpi yang bertumpuk di ujung jari kembali merajut perjalanan suci. Kali ini ia berikhtiar menemukan tempat yang tenang. Bukan lagi untuk bertapa, bukan pula untuk menetap. Ia hanya ingin diam, beberapa saat, di sudut tulisan yang tak menuntut apa-apa. Jemarinya kaku bukan karena lama tak menyusun aksara, tapi karena suara-suara di kepalanya yang tidak pernah benar-benar diam. Hingga ia tiba pada perhentian pertama: “Tak semua yang pergi bisa kembali. Tapi tak semua yang tinggal, benar-benar hadir” Ia menatap kalimat itu lama, seolah ada sebagian dari dirinya yang tertinggal di antara spasi dan tanda titik. Pada bagian lembar kosong, ia ...
Baca selengkapnya

Lelaki di Sepanjang Kisah

Gambar
Setelah sekian lama menghilang, lelaki itu kembali mengisahkan banyak hal yang ia jumpai selama ia bepergian pada jalan-jalan yang sepi; pada tapak yang tidak banyak dilewati oleh orang-orang normal pada umumnya. Jalan yang  banyak ditumbuhi oleh cemas dan keraguan. Pada beberapa tikungan juga tampak beberapa taruk harap dan angan yang tumbuh bersamaan dengan semak belukar.   Lelaki yang tampak lesuh itu tampak belum menemukan sebagian dari dirinya. Kini tujuannya hanya satu, yakni menuruti sepasang kakinya untuk terus melangkah. Menyusuri lorong yang menjanjikan apa yang baik, apa yang bagus dan apa yang indah. Baginya tidak penting di mana kakinya berlabu, ia hanya mau menikmati tiap keringat yang membasahi tubuhnya. Sebab hari ini keringat menjadi sangat sulit dijumpai, sebab semua orang dapat makan tanpa harus berkeringat. Berbeda dengan situasi beberapa dekade kehidupan yang lalu. Sang lelaki akhirnya sadar bahwa ia terlanjur melibatkan banyak orang dalam perjalannya, p...
Baca selengkapnya

Monolog

Gambar
  Dari kejauhan, sang lelaki menatap sebuah bangku kayu yang bersandar tenang pada pohon lontar di ujung taman. Bangku itu tampak biasa saja; kecil, usang, diam, sepi, dan tak menarik bagi mata yang terburu. Namun pada diamnya, ia menyimpan isyarat yang padat makna: percakapan-percakapan yang tak pernah selesai, canda dan tawa yang pernah bergema, tuntutan yang dibalut lebih halus dalam bentuk sembayang dan luka-luka dari beragam manusia yang pernah ditinggalkan di sana. Bangku kayu itu tidak sesederhana seperti yang ditangkap oleh mata sang lelaki. Ia bukan sekadar tempat duduk atau spot untuk beristirahat; bukan sekadar persinggahan sementara bagi tubuh yang lelah. Ia adalah saksi; (menjadi bekas) tempat segala hadir dan pergi, menyatu dalam keheningan yang tak menuntut . Ia tak goyah, meski terkadang lama tak diduduki. Ia tetap berdiri, seperti pohon lontar di belakangnya, tegak dalam kesendirian, dan seakan bersedia menua dalam keteguhan, jika ia boleh sedikit memaksa ken...
Baca selengkapnya