Saat gabut dirayakan dengan baik

  Sejak kecil ia disapa Orion; kata ayahnya ia nanti akan jadi pemburu hebat, yang bisa menguasai hutan rimba dengan begitu banyak pohon alasan dan tipuan. Orion tumbuh jadi manusia dengan banyak ide di kepala; kadang akal-akalannya jadi senjata andalan untuk berburu. Didukung dengan paras dan pembawaannya yang tampak lemah; ia perlahan tumbuh seperti yang ayahnya pikirkan 28 tahun lalu. Bahkan mungkin lebih hebat dan mematikan dari perkiraan ayahnya. Orion tidak pernah takut kehilangan satu orang. Ketakutan itu terlalu kecil untuk ukuran dirinya. Yang ia takuti adalah kehilangan kemungkinan tentang siapa dirinya bisa menjadi. Ia menunda keputusan dengan kata-kata yang terdengar dewasa. Terdengar tenang dan seakan menawarkan kedamaian. Ia menyebutnya kehati-hatian, padahal itu hanya cara lain untuk menghindari keberanian. Orion masih menggenggam yang lama. Bukan karena cinta yang utuh, tetapi karena kehadiran itu adalah bukti bahwa ia pernah cukup berarti bagi seseorang. Selama...

Ia tidak ingat sejak kapan senja menjadi topik perdebatan. Dulu senja hanyalah jeda; waktu ketika siang menyerah tanpa perlawanan dan malam datang tanpa suara. Ia hadir begitu saja, tanpa perlu disapa. Sampai suatu hari, ia mendapati senja diminta dari orang lain. Bukan permintaan yang tergesa. Tidak juga penuh rahasia. Kalimatnya ringan, hampir tak bermakna, sebatas pesan sederhana di awal tahun, tampak seolah hanya ingin menyimpan warna langit sebelum gelap. Namun justru dari kalimat yang terkesan ringan itulah, ia terasa berat. Sebab yang ringan sering kali menyimpan niat yang tak berani diberi bobot. Ia tidak bertanya. Bukan karena tidak peduli, melainkan karena ia sedang belajar memahami: tidak semua luka ingin dijelaskan, sebagiannya cukup untuk disadari. Akhirnya, ingatan mengantarnya ke tepian pantai yang dipenuhi rumput dan karang; tempat mereka pernah mengejar langit dengan jingga yang tenang. Mereka tak pernah mempersoalkan jarak, apalagi jalan yang harus diciptakan ...