Saat gabut dirayakan dengan baik

Pagi di rumah sakit itu masih setengah hidup. Lantai koridor baru dipel, masih licin dan berbau karbol. Petugas kebersihan berjalan perlahan, menyeret ember, sementara sinar matahari menerobos kaca besar di ujung ruangan, memantul di lantai yang basah seperti cahaya yang sedang mencari arah. Di antara deretan kursi tunggu, seorang lelaki dengan kalung hitam di lehernya duduk sendirian. Ia menggenggam selembar kertas bertuliskan Nomor Antrean 1. Nomor pertama, namun tidak ada loket yang buka. Komputer belum menyala, dokter belum datang, petugas pendaftaran belum juga muncul. Di atas meja administrasi, jam dinding berdetak lambat, seolah waktu ikut malas memulai hari. Tidak ada suara manusia yang cukup hidup untuk mengusir sepi. Yang terdengar hanya dengung lampu neon dan langkah sepatu yang sesekali melintas. Sedang di halaman depan beberapa tampak lari terbirit-birit karena terlambat. Ia datang terlalu pagi; mungkin karena terbiasa bangun sebelum fajar, atau mungkin karena diam-dia...

Di ketinggian tiga puluh ribu kaki (sebut saja), seorang lelaki duduk diam di antara denting mesin dan udara tipis yang nyaris tak bergerak. Dari jendela kecil pesawat, dunia tampak kecil dan tak banyak keributan; bak paradoks dalam sebuah perjalanan. Ia telah lama hidup di bawah bayang-bayang abstrak: menjadi tenang, menjadi teguh, menjadi percaya, menjadi seperti yang diharapkan banyak mata. Tapi semakin keras ia mencoba memenuhinya, semakin ia kehilangan keping-keping dari dirinya sendiri. Ekspektasi bukan lagi sekadar dorongan, melainkan kabut yang menutupi pandangan; membuatnya ragu apakah semua yang sedang ia tapaki  masih   disebut  layak? Dalam kepalanya, tuduhan-tuduhan kecil berkeliaran seperti serangga di cahaya: tak pernah benar-benar menyakitkan, tapi cukup untuk mengusik. Dipaksa menjelaskan apa yang bahkan tidak pernah menjadi bayangan. Entah berapa orang yang percaya; atau sekadar merasa bahwa ada jenis ketakutan yang tak bisa dijelaskan; bukan takut ...